MAY 20 — “Sudikah awak minum secawan teh?”
Ia bukan soalan yang saya jangkakan, semasa saya berdiri di pintu masuk SunnyHills Café di Taipei, basah dan sedikit kusut selepas cuba (dan gagal) memahami sistem bas bandar itu.
Hanya 20 minit sebelum tiba di kafe, seorang pemandu bas yang tertekan telah menjerit kepada saya kerana mengambil masa terlalu lama untuk turun dari bas.
Kaki saya selepas rawatan kanser masih terlalu kaku; menuruni tangga adalah dan masih menjadi perkara yang menyakitkan, dan walaupun kesakitan telah berkurang sedikit, kekakuan itu terus kembali seperti ombak ke pasir.
Jadi saya tidak marah kepada pemandu bas itu, saya langsung tidak faham apa yang dia katakan. Tetapi dari nada frustasinya, saya faham dia kecewa.
Jika saya seorang wanita yang lebih tua, jika saya masih botak dan menggunakan tongkat, mungkin dia akan lebih sabar — atau mungkin tidak.
Walaupun kadang-kadang sukar untuk berdepan dengan rupa fizikal yang tidak sepadan dengan realiti saya (“Awak nampak sihat/Sekarang awak dah sembuh, kan?”), saya akan anggap kaki kaku, langkah tersekat-sekat, kesakitan yang sentiasa ada sebagai trofi yang sukar diperoleh, cenderamata dari pertempuran di mana saya meraih hadiah utama — keluar hidup-hidup.
Semalam saya bangun dan bahu kiri terasa lebih ringan daripada enam bulan sebelumnya, dan saya memusingkan lengan berulang kali, mendengar bunyi klik tulang belikat seperti ia akhirnya hidup semula, seperti pencairan ais selepas musim sejuk yang panjang.
Kembali ke secawan teh saya.
Saya sudah biasa dengan “Bolehsayatolong?” yang biasa saya dengar di kedai Malaysia yang sebenarnya bermaksud “Awak nak beli sesuatu, saya harap awak nak beli sesuatu, saya di sini untuk awak jika awak beli sesuatu.”
Sebaliknya, kakitangan yang ramah itu bertanya jika saya mahu teh, dan apabila saya mengangguk, dia mempersilakan saya ke meja kayu panjang yang digilap, dengan banyak kerusi seolah-olah disediakan untuk bukan hanya seorang pelawat yang kusut dan bingung, tetapi sebanyak mungkin yang boleh datang.
Di atas pinggan kecil terdapat sebiji kuih tat nanas, versi Taiwan, segi empat tepat yang langsing, masih dalam bungkusan, dan di sebelahnya, secawan teh oolong yang menyenangkan.
Saya sepatutnya bertanya jenis teh apa itu, tetapi sebaliknya saya merebahkan diri ke kerusi untuk menikmati teh dan tat saya.
Ada sebab yang sangat kukuh kenapa tat nanas SunnyHills sering memenangi undian “tat nanas terbaik” tempatan.
Sebahagiannya adalah pastri. Anda boleh rasa mentega, mentega yang baik pada nisbah yang tepat untuk memastikan kulit kekal lembap, dan intinya — ah, anda berharap pastri nanas tempatan boleh mendekatinya.
Intinya banyak dan rasanya mendapat campuran yang tepat, tidak terlalu masam dan tidak terlalu manis, tetapi saya akui saya paling suka tat epal.
Kawan saya kata sebab tat SunnyHills rasa begitu sedap adalah kerana mereka hanya menggunakan nanas dan bukannya menggantikan dengan tembikai musim sejuk.
Saya fikir itu hanya sebahagian daripada daya tarikan. Apa yang tat dapat betul ialah rasa mulut yang indah di mana anda mendapat jumlah doh dan inti yang tepat dengan setiap gigitan, tanpa meninggalkan rasa doh yang hanyir atau rasa masam yang tidak menyenangkan dari jem nanas yang tidak disediakan dengan baik.
Tidak ada percubaan untuk segera bertanya kenapa saya di sana atau untuk menunjukkan barang dagangan mereka; barangan sudah dipamerkan.
Apabila saya memandang dengan ingin tahu pada tat epal, jurujual bertanya jika saya mahu sampel, dan saya kata, pasti.
Dia menghulurkan sebiji tat penuh.
Perlu diingat, tat nanas Taiwan sepanjang tapak tangan saya dan setebal dua jari, dan sebagai rakyat Malaysia biasa yang terbiasa dengan sampel percuma sebesar kuku, ini adalah rezeki yang tidak dijangka.
Jadi, pembaca yang budiman, anda tidak boleh salahkan saya kerana membeli dua kotak tat, beberapa biskut wafel pisang, dan satu set hadiah tat untuk kawan yang menjadi sebab saya berada di sana.
Dia telah bertanya, “Awak nak pergi SunnyHills? Tak ada tekanan.”
Saya kata, “Baik, saya boleh.” Saya boleh dan saya pergi, kerana jadual perjalanan saya longgar dan bebas seperti awan yang berlalu.
Selepas melihat resit saya, saya sedar saya tidak dikenakan bayaran untuk secawan teh itu, dan tidak ada caj untuk tat yang menemaninya, dan sudah tentu, sampel tat epal itu percuma.
Mungkin itu adalah layanan mesra. Mungkin mereka tahu bahawa setelah anda merasai tat mereka, anda tidak akan dapat menahan diri untuk membawa pulang beberapa.
Jika ada satu kenangan yang paling saya hargai tentang Taipei, ia adalah secawan teh itu dan layanan mesra sederhana yang jarang didapati di bandar besar, jadi apabila anda menemuinya, semasa anda berdiri dengan kaki goyah dalam hujan, ia adalah sesuatu untuk dinikmati, seperti anda menikmati tat yang sangat sedap dan bermentega.
* Ini adalah pendapat peribadi penulis.
