Kerusi LRT yang Tidak Ditawarkan: Renungan Sikap Masyarakat
Apabila warga emas dan ibu hamil bergelut untuk berdiri teguh di dalam tren yang bergerak, ia mencerminkan kekurangan belas ihsan dalam masyarakat kita. Tepat selepas jam 8.30 pagi, tren tiba di stesen Taman Jaya. Tiada kerusi kosong, jadi Lee yang berusia 70 tahun, dengan tongkat kayu lusuh di tangan, memegang palang atas dengan penuh kepiluan. Tren tersentak ke depan sebelum dia sempat menstabilkan diri. Tiada siapa yang perasan. Mungkin, semua orang memilih untuk tidak perasan.
Lee menaiki tren dengan harapan seseorang akan menawarkan tempat duduk tanpa perlu dia meminta. Dia berharap perbuatan baik kecil yang pernah diberikannya pada masa muda akan dibalas. Sebaliknya, dia berdiri, bergoyang, menyesuaikan diri, menanggung derita. Di hadapannya duduk sederet penumpang muda. Kepala tunduk, bukan kerana hormat, tetapi kerana tunduk pada skrin bercahaya. Jari menari-nari di peranti; mata terpaku pada dunia digital yang jauh dari realiti yang berlaku beberapa inci sahaja.
Seorang budak lelaki, tidak lebih 20 tahun, sempat memandang ke atas. Mata mereka bertemu. Sekejap, ada pengiktirafan. Kemudian, secara naluri, budak itu kembali memandu telefonnya. Lee mengalihkan berat badannya. Sakit tajam menyerang lututnya, lutut yang sama yang telah menempuh dekad buruh untuk membesarkan keluarga, membina kehidupan, menyumbang secara senyap kepada masyarakat yang kini terlalu sibuk untuk mengingatinya. Tren tersentak lagi. Kali ini, dia hampir hilang keseimbangan. Seorang wanita muda yang berdiri di dekatnya menarik nafas perlahan tetapi tidak berkata apa-apa. Tiada yang bergerak. Tiada yang menawarkan. Tiada yang campur tangan. Kesunyian amat memekakkan telinga.
Di perhentian seterusnya, seorang wanita hamil menaiki, satu tangan melindungi perutnya. Dia meneliti gerabak, matanya mencari, bukan untuk keselesaan, tetapi untuk kesopanan asas. Tiada apa-apa. Kerusi bertanda "keutamaan" diduduki. Sebahagian oleh mereka yang benar-benar memerlukannya. Kebanyakan oleh mereka yang hanya memilih kemudahan berbanding belas ihsan. Dia berdiri di sebelah Lee. Dua generasi. Satu beban yang dikongsi. Kedua-duanya tidak bercakap. Mungkin kedua-duanya faham bahawa kata-kata tidak akan mengubah apa yang telah menjadi norma yang diterima secara senyap — apabila memalingkan muka menjadi lebih mudah daripada berdiri.
Ketika tren melaju di laluan bawah tanah, genggaman Lee semakin erat. Nafasnya semakin berat. Setiap saat terasa lebih panjang, setiap pergerakan lebih memenatkan. Dia tertanya-tanya, bukan buat pertama kali, sama ada menaiki LRT berbaloi dengan penghinaan senyap ini. Dia teringat zaman apabila menghormati orang tua adalah naluri, bukan arahan. Apabila komuniti bukan kempen, tetapi budaya. Kini, nampaknya, kebaikan memerlukan papan tanda. Dan ia pun tetap diabaikan.
Di suatu tempat antara KL Sentral dan Pasar Seni, seorang lelaki muda berpakaian perniagaan akhirnya berdiri, bukan untuk Lee, bukan untuk wanita hamil, tetapi untuk turun dari tren. Semasa dia melangkah keluar, kerusi kosong itu terbiar seketika, peluang untuk kebaikan yang tidak dituntut. Tiada siapa yang menawarkannya. Akhirnya, wanita hamil itu duduk. Lee tetap berdiri.
Apabila akhirnya tiba di perhentiannya, dia mengambil masa lebih lama untuk turun. Orang ramai mengalir di sekelilingnya seperti air di sekeliling batu, cekap, acuh tak acuh, tidak berbelas. Tiada siapa perasan getaran kecil di tangannya. Tiada siapa dengar keluhan lembut yang dilepaskannya apabila kakinya menyentuh platform. Tiada siapa lihat maruah yang diperjuangkannya dengan setiap langkah.
Ini bukan cerita terpencil. Ia realiti harian. Hanya jika anda menaiki MRT atau LRT, anda akan melihatnya. Tetapi apa maksudnya? Di sepanjang laluan MRT/LRT kami, warga emas, ibu hamil, dan penumpang yang lemah menanggung perjalanan yang menguji bukan sahaja had fizikal mereka, tetapi rasa kekitaan dalam masyarakat yang mereka bantu bina. Yang paling merisaukan bukanlah kekurangan infrastruktur. Ia ketiadaan campur tangan. Prasarana telah berusaha memperkenalkan kerusi keutamaan. Tetapi papan tanda sahaja tidak dapat memupuk empati. Pengumuman tidak boleh menguatkuasakan kesedaran. Dan mengharapkan penumpang yang lemah untuk membuat aduan di stesen, dengan tren berhenti hanya seminit, adalah tidak praktikal dan menolak pengalaman hidup mereka.
Isu ini memerlukan kehadiran. Kehadiran yang kelihatan, konsisten, manusia. Pegawai berpakaian biasa. Kakitangan berseragam. Individu yang bukan hanya ditempatkan, tetapi aktif memerhati, melibatkan diri, dan campur tangan apabila perlu. Bukan untuk menghukum, tetapi untuk mengingatkan. Bukan untuk memalukan, tetapi untuk memulihkan budaya prihatin. Kerana apabila pihak berkuasa hadir, tingkah laku berubah. Ingat bagaimana Singapura melakukannya. Lebih penting, apabila belas ihsan dicontohi, ia merebak.
Kita tidak boleh membiarkan sikap tidak peduli menjadi biasa. Kita tidak boleh membenarkan ruang awam kita menjadi persekitaran di mana warga emas berasa tidak kelihatan, ibu hamil berasa tidak disokong, dan kesopanan asas menjadi pilihan. Pengangkutan awam lebih daripada sistem pergerakan. Ia cerminan siapa kita. Dan kini, pantulannya meresahkan. Lee akan menaiki LRT lagi esok. Begitu juga ramai yang lain seperti dia. Persoalannya, adakah kita akan terus menunduk ke skrin, atau akhirnya kita akan mendongak dan melihat mereka? Jika anda bersalah, jangan sesekali ulangi perbuatan ini.
