Beberapa perkara dapat menandingi sensasi bercampur pada petang itu. Kaki kami mengetuk riang mengikut muzik, hati berdegup kencang mengikut irama kesedihan sambil mengingati Hussein Idris. Rasanya seperti saya pergi ke pesta taman Nelson. Untuk mengimbau kenangan bersama rakan lama. Untuk memainkan lagu kami semula. Jika Yoko ada di sana, dia pasti membawa walrusnya.
Kesatuan yang Tidak Terlupakan
Ada sihir di udara pada petang Ahad yang panas pada April 2023 ketika kami menunggu The Strollers naik ke pentas di Hangover, Petaling Jaya. Pub itu penuh sesak. Orang ramai melimpah ke tempat sebelah. Pasti ada beberapa ratus orang berkumpul untuk pertemuan semula sekali seumur hidup, kumpulan legenda Malaysia era 60-an. Saya tidak pernah melihat begitu ramai orang tua di satu tempat pada masa yang sama. Beberapa muka sudah dikenali. Ada yang tidak kelihatan sama. Tetapi apabila mata kami bertemu, kami mengenali persaudaraan antara satu sama lain. Kenangan menyapu tahun yang sama. Kami tersenyum penuh makna.
Ada beberapa anak muda juga, dengan muka bersinar penuh rasa ingin tahu, mungkin tertanya-tanya apa yang datuk mereka teruja sangat. Saya tidak pasti apa yang diharapkan, sebenarnya. Masa mempunyai cara menghakis kemahiran. Malah Whitney Houston yang tiada tandingan, apabila dia datang menyanyi di Malaysia tahun lalu, adalah bayangan pucat dirinya yang dahulu. Kami adalah penonton yang diidealisasikan oleh nostalgia, berharap untuk persembahan yang entah bagaimana akan menandakan tahun-tahun itu.
Dan The Strollers tidak mengecewakan. Pasti, hanya dua daripada mereka yang tinggal bermain dalam kumpulan itu – Hussein Idris pada dram dan Billy Chang pada bes. Tetapi bersama ahli kumpulan baru, mereka menggegarkan petang kami. Michael Magness kembali dari Australia untuk penampilan ringkas. Walaupun dia keliru semasa lagunya, ingatan membuat kami masih percaya padanya.
Latar belakang pentas menyatakan "The Strollers. Just As We Were". Ia adalah koda penuh harapan di mana kami semua berhenti beberapa dekad lalu ketika mereka dibubarkan tetapi tentu saja, mereka tidak lagi sama. Namun, persembahan pertemuan semula itu bersejarah dan sangat menyeronokkan. Persembahan lagu lama mereka seperti "Silly Joke", "Mid-day Sun" dan "Do What You Gotta Do" mendapat tepukan gemuruh daripada penonton. Apabila matahari terbenam dan kumpulan itu berhenti bermain, kami meninggalkan pub dengan bersenandung dan puas. Kami akan sentiasa mengingati kami begini.
Perpisahan yang Mengharukan
Lompat ke hadapan tiga tahun, ke petang Ahad yang panas pada 24 Mei 2026. Kali ini, kami datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada The Strollers. Di Backyard Pub & Grill di Taman Sri Hartamas, yang setia, tua dan muda, berkumpul untuk persembahan perpisahan oleh The Strollers, kini dianggotai oleh Billy dan "baby strollers" Rodney Steele, Soon King, Dave Singh dan, pemain dram pop-up Justin Jeremiah yang menggantikan Hussein.
Pub itu penuh sesak. Muziknya sama baik tetapi berbeza. Berbanding pertemuan semula 2023, kali ini, ia kelihatan lebih digilap dan intens. Ada lebih emosi. Ia seperti wain yang baik yang telah melicinkan tepinya selama bertahun-tahun. Walaupun Hussein tidak berada di dram, penggantinya mengagumkan, bermain dram elektronik. Walaupun lagu-lagu tidak mempunyai keceriaan gemuruh pukulan dram Hussein pada dram biasa, pemuda ini membantu melekatkan kumpulan itu bersama.
Ia adalah lagu demi lagu yang baik, penuh semangat, menaikkan semangat. Ini diselangi oleh lelongan langsung untuk mengumpul dana untuk Hussein. Seseorang mendermakan EP vinil autograf jarang The Strollers dan satu lagi jingle komersial pertama mereka "New Woman" untuk Nestle Milk. Kedua-duanya laku pada harga murah RM500.
Beberapa perkara dapat menandingi sensasi bercampur pada petang itu. Kaki kami mengetuk riang mengikut muzik, hati berdegup kencang mengikut irama kesedihan sambil mengingati Hussein yang sakit dan menyedari bahawa malam ini adalah penampilan terakhir untuk Billy. Billy bermain gitar bes dengan baik seperti biasa, membuat kami tertanya-tanya mengapa dia bersara. Umur dan tenaga, katanya. Kami faham. Awak buat apa yang perlu dibuat. Kami hanya mahu mengucapkan terima kasih untuk muzik.
Pada satu masa, di tengah-tengah lagu, saya perasan Rodney menahan air mata yang bergenang di matanya semasa dia memetik gitarnya. Di sudut, isteri Billy menangis teresak-esak. Di lantai, orang menari rock and roll. Di seberang bilik, mereka menyanyi bersama muzik yang meriah. Ia kelihatan pelik untuk gembira dan sedih pada masa yang sama. Ia tidak terasa seperti kami meraikan apa-apa atau berkabung apa-apa. Saya mengesyaki ia adalah rasa syukur lebih daripada apa-apa. Kami hanya bersyukur menjadi sebahagian daripada laluan itu.
