Pada akhir Mac, bukit-bukit di sekitar Kampung Dongshaoqu di Beijing dilitupi bunga pic dan aprikot. Kelopak merah jambu dan putih halus melayang perlahan ke ambang tingkap sekolah kampung, halaman tenang rumah seorang warga emas, dan tanah yang baru diolah di ladang musim bunga. Namun Li Quansheng, setiausaha pertama kampung, tidak mempunyai banyak masa untuk menikmati keindahan bunga. Pada usia 51 tahun, berkulit gelap dan langsing, seorang yang pendiam, dia sudah menghabiskan dua tahun di kampung yang damai di daerah Miyun ini. Dihantar dari Universiti Pengajian Asing Beijing, penduduk kampung dengan mesra memanggilnya "Cikgu Li." Tidak lama kemudian, dia menjadi sebahagian daripada komuniti mereka.
Ribuan Setiausaha Pertama di Seluruh China
Di seluruh China, ramai individu terlibat dalam misi yang sama. Mereka dikenali sebagai "setiausaha pertama" — kader berdedikasi yang dihantar dari jabatan kerajaan, universiti, dan perusahaan milik negara ke kampung-kampung luar bandar. Misi mereka adalah untuk membantu membangunkan industri tempatan dan meningkatkan taraf hidup rakyat. "Saya lahir di kawasan luar bandar," kata Li. "Hasrat terbesar saya adalah untuk membantu penduduk kampung hidup lebih baik."
Kelas Pendidikan Jasmani Cikgu Li
Hari Li bermula di sekolah rendah kampung. Selama lebih 20 tahun, Li mengajar jiaodi, sejenis gusti tradisional Cina, di Universiti Pengajian Asing Beijing. Dia juga pernah memperkenalkan sukan tradisional ini ke sekolah-sekolah di Hungary dan Poland. Kini, dia membawanya kepada kanak-kanak Dongshaoqu. Loceng berbunyi, dan lapan kanak-kanak berbaju latihan padan sudah menunggu. Saat Li masuk, mereka mengerumuninya dengan gembira. Zhang Hongyi, 10 tahun, dengan bangganya menunjukkan gerakan baru, wajahnya berseri-seri. "Budak ini dulu sangat pemalu," kata Li sambil tersenyum. "Sekarang dia melambai kepada saya di jalan dan menjerit 'Cikgu Li!' setiap kali ternampak saya. Itu bahagian terbaik hari saya."
Di sebelah, sedozen kanak-kanak duduk tenang membaca buku bergambar bahasa Inggeris yang disumbangkan melalui kenalan universiti Li. Guo Hongyan, pengetua sekolah rendah Dongshaoqu yang dibesarkan di kampung dan memilih untuk kekal, berkata ringkas: "Perbezaan terbesar antara kanak-kanak bandar dan luar bandar terletak pada luasnya ufuk mereka. Cikgu Li telah membawa idea baru dan dunia yang lebih luas ke kampung kami." Seorang gadis kecil mendongak dari bukunya dan berkata perlahan, "Bahasa Inggeris saya semakin baik. Suatu hari nanti, saya akan bercakap dengan orang asing dan memberitahu mereka tentang rumah saya."
Makan Tengahari Masakan Sendiri dan Jalan Raya
Selepas kelas, Li membeli ikan segar dan tauhu. Dia menuju ke rumah Diao Shufang, 81 tahun, seorang balu yang tinggal seorang diri, untuk memasak makan tengahari untuknya. Diao menghabiskan seluruh hidupnya di kampung. Dia sangat menyukai bunga aprikot gunung pada musim bunga. Anak-anaknya mendesak dia berpindah ke bandar, tetapi dia tidak sanggup meninggalkan rumahnya. "Saya tinggal di rumah ini selama beberapa dekad," katanya. "Jika saya pergi, siapa yang akan menjaganya?"
Li menyapanya dengan mesra dan terus masuk ke dapur. Diao bersandar di pintu, berbual dengannya semasa dia memasak. "Makcik, kami sedang membaiki jalan kampung," kata Li sambil memasak. "Menjelang Mei, jalan sepatutnya lebih licin. Kemudian makcik boleh keluar dengan lebih mudah." "Apa yang paling penting bagi kami penduduk kampung ialah jalan raya," jawabnya. "Anak-anak saya bimbang saya jatuh. Sebaik jalan dibaiki, saya tidak perlu lagi terkurung di rumah." Jalan baru yang dirancang Li akan memulakan pembinaan pada bulan Mei. Bagi seorang warga emas yang kakinya tidak stabil, ia bermakna dia akhirnya boleh melangkah keluar dengan yakin — untuk duduk di bawah sinar matahari, melawat jiran, atau sekadar menikmati bunga lagi.
Mereka duduk bersama untuk makan. Li memohon maaf kerana tidak dapat melawat lebih kerap. Diao melambai tangannya perlahan. "Bila bersendirian, hari terasa panjang dan sunyi. Tetapi bila awak datang, hati saya terasa penuh kegembiraan." "Makcik, kami akan datang lebih kerap," janji Li. "Saya tidak akan kisah," katanya sambil tersenyum. "Saya harap awak datang lebih kerap. Tempoh perkhidmatan awak hampir tamat, dan saya benar-benar tidak mahu awak pergi." "Jika makcik rindukan saya, saya akan tetap kembali selepas tempoh tamat," jawabnya.
Tomato, Video, dan Membajak Musim Bunga
Petang itu, Li berjalan ke rumah hijau kampung. Pertanian sentiasa menjadi tulang belakang Dongshaoqu. Tomato yang ditanam di sini sangat istimewa — bebas racun perosak dan didebungakan secara semula jadi oleh lebah. Namun kebanyakan petani berusia lebih 60 tahun dan tidak biasa dengan internet, jadi mencari pembeli adalah cabaran. Jia Hailian, 61 tahun, sedang bekerja keras di dalam rumah hijau tomatonya. Li mencangkung di sebelahnya dan mula membantu memetik buah yang masak. "Hasil tahun ini bagus," dia mengeluh, "tetapi harga tidak memuaskan."
Li mempunyai idea. Dia mula membuat video pendek: gambar dekat tomato montok yang masih di pokok, lebah berdengung sibuk di antara bunga, dan figura Jia membongkok semasa menuai. Dia memuat naik klip tersebut dalam talian. Secara beransur-ansur, ia mula menarik perhatian. Malah juara renang Olimpik Luo Xuejuan mencuba tomato dan membantu mempromosikannya. Tidak lama kemudian, beberapa bekas pelajar Li dari Beijing datang ke kampung untuk memberi nasihat dan membeli hasil secara langsung.
Selepas meninggalkan rumah hijau, Li berjalan ke ladang berhampiran di mana Cheng Baijiang, seorang petani yang terus terang dan rajin, sedang menyebarkan baja. Sepanjang dua tahun lalu, Li telah membantunya berkali-kali, dan mereka menjadi kawan baik. Li menyingsing lengan baju dan turut serta. Berdampingan, mereka bekerja dengan stabil, menabur baja secara rata ke atas tanah. Pada suatu hari September lalu, semasa Li bekerja di ladang yang sama, seorang penduduk kampung berhenti untuk menonton. "Pada zaman dulu," kata lelaki itu, "kader biasa menyingsing lengan baju dan bekerja bersama petani di ladang. Sekarang jarang nampak." "Komen itu melekat di hati saya," ingat Li. "Kerja kampung mesti berakar umbi di akar umbi. Kita perlu menceburkan tangan ke dalam tanah dan benar-benar mendengar petani. Itulah satu-satunya cara untuk berkhidmat kepada rakyat dengan baik." Semasa matahari petang semakin rendah, ia memancarkan bayang panjang di ladang. Tanah yang subur siap sedia, menunggu benih musim bunga.
Laporan Penyelidikan 120,000 Patah Perkataan
Pada penghujung hari, Li kembali ke pejabatnya yang sederhana. Di atas meja terletak laporan penyelidikan sepanjang 120,000 patah perkataan — dua tahun lawatan lapangan yang teliti, analisis masalah yang cermat, dan data kampung yang terperinci. Tempoh perkhidmatan dua tahunnya semakin hampir tamat. Dia berharap dapat menyerahkan laporan itu kepada setiausaha pertama yang seterusnya, supaya kerja dapat diteruskan tanpa gangguan. "Bunga mekar setiap musim bunga," katanya perlahan, "tetapi memastikan 1,986 penduduk kampung kami hidup lebih baik adalah tanggungjawab yang tidak boleh menunggu walau sehari pun." Semasa matahari terbenam di belakang bukit Kampung Dongshaoqu, musim bunga yang lain mula menjelma di seluruh tanah.
