Di ruang pameran yang gelap di Dewan Pameran Pusat Manezh di Saint Petersburg, pengunjung merenung lukisan gergasi pertempuran Rusia sepanjang zaman, termasuk Perang Dunia Kedua, Afghanistan dan pejuang bertanda Z di Ukraine.
Dalam tempoh empat tahun serangan besar-besaran Moscow terhadap Ukraine, perang telah menjadi sesuatu yang tidak asing di Rusia — walaupun medan perang kelihatan jauh. Ratusan ribu lelaki telah berada di barisan hadapan dan serangan balas Kyiv kerap melanda bandar-bandar Rusia. Adegan penderitaan negara adalah sensitif di Rusia — dengan Kremlin mempromosikan patriotisme dan keyakinan terhadap kemenangan yang jelas — tetapi pameran bertajuk 'The Russian Imperative' ini berharap dapat meningkatkan semangat pengorbanan dan ketahanan tentera.
Di tengah-tengah lukisan tentera Tentera Merah, terdapat gambar tentera Rusia dengan huruf Z — simbol pasukan Moscow di Ukraine — membawa rakan mereka yang cedera. 'Lebih mudah untuk melihat apa yang berlaku lama dahulu,' kata Ilya, seorang pekerja kilang berusia 24 tahun. 'Apa yang lebih baru terasa tidak menyenangkan untuk saya tonton sekarang,' katanya, tetapi menambah: 'kadang-kadang ia berguna untuk melihat sesuatu yang menakutkan.'
Dengan pencahayaan gelap dan tiang kelabu monumental, ruang muzium berubah menjadi dewan kehormatan tentera — dan menunjukkan tentangan terhadap Barat dan Kyiv. Kepala askar bertopi keledar gergasi memandang ke bawah dari dinding, dengan mata kuningnya bercahaya ketika orang ramai berhenti untuk mengambil gambar. Ia adalah replika patung askar Tentera Merah Alexander Matrosov — yang diturunkan di bandar Dnipro, Ukraine selepas Moscow menghantar tentera ke Ukraine.
Kengerian kebinatangan
Dengan penapisan besar-besaran dan konflik kebanyakannya ditunjukkan secara terkawal di televisyen negeri, pameran itu juga menunjukkan tanda-tanda perang di Rusia seperti askar cedera di dalam kereta api. Rusia tidak mendedahkan kerugian tenteranya — dipercayai beratus-ratus ribu — dan jarang menggambarkan veteran yang cedera di khalayak ramai. Tatiana, seorang jurutera reka bentuk berusia 52 tahun, berkata karya-karya itu sangat sesuai dengan apa yang sedang dilalui oleh negara ketika ini. 'Apabila anda melihat lukisan ini, sebahagian daripadanya menimbulkan kengerian primitif, hampir seperti kebinatangan,' katanya.
Pameran ini meletakkan karya beberapa artis terkenal Rusia — termasuk Kandinsky, Petrov-Vodkin dan Vereshchagin — bersama karya kontemporari yang didedikasikan untuk apa yang Moscow panggil 'operasi ketenteraan khas' di Ukraine. Ia dibuka pada malam sebelum cuti 9 Mei Rusia, yang meraikan kekalahan Nazi dan biasanya ditandai dengan kemegahan tentera dan kemegahan patriotik. Namun perarakan Moscow tahun ini dikecilkan secara besar-besaran kerana Ukraine meningkatkan serangan dron ke atas Rusia, dan tidak menampilkan peralatan ketenteraan buat pertama kali dalam hampir dua dekad.
Menurut laman web muzium, pameran itu meneroka bagaimana peristiwa ketenteraan digambarkan dalam seni Rusia. 'Semangat kepahlawanan dan identiti nasional membentuk asas konsep projek ini,' kata laman web itu. Kurator pameran, Anton Belikov, dipetik sebagai berkata di laman muzium bahawa Rusia perlu menggunakan sejarah dan seni negara untuk mencari nada yang tepat untuk bercakap tentang perang hari ini. 'Zaman datang dan pergi, tetapi askar Rusia tetap sama,' katanya dipetik.
